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Capitolul 1
Psihanalizandu-l pe Courbet

FORTINBRAS:
Grdmada asta strigd a mdcel.!

Un realist simplu si direct?

a amintiti, probabil, cateva picturi ale lui Gustave

Courbet (1819-1877), artistul francez care s-a

evidenfiat ca seful scolii realiste de picturd la
jumadtatea secolului al XIX-lea. Niscut la Ornans, un
orasel la 24 de kilometri sud-est de Besangon, in Valea
Loarei, Courbet a fost fiul unui fermier relativ prosper.
Povestea clasici. Bucurandu-se de oarecare succes
sl notorietate, Régis Courbet si-a dorit ca fiul sdu sa
urmeze o carierd. Gustave, spirit rebel dintotdeauna, a
ascultat totusi de dorinta parintelui si a incercat avoca-
tura; a insistat, in schimb, in privinta artei. Student
fiind, scria pdrintilor: ,,De vreme ce in toate trebuie si
fiu intotdeauna exceptia fata de reguld, voi face n asa fel

! William Shakespeare, Hamlet, Actul V, Scena 2, p. 312.
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incat si-mi urmez propriul destin.”? A fost un ridzboi al
vointelor, insd, in cele din urm4, tatil a cedat. In 1841,
Courbet s-a mutat la Paris pentru a se dedica intrutotul
artei. Rapid, a scandalizat establishmentul artistic prin
picturile sale ultra-realiste cu muncitori obisnuiti (fara
a mentiona atitudinea sa cat se poate de realista fata de
femei si alcool), dar si establishmentul politic cu socia-
lismul sdu iconoclast.

In urma primului scandal, a dobandit celebritate
si succes. Mai putin fericite au fost efectele celui de-al
doilea. Socialismul lui Courbet a fost determinat pargial
de propriul temperament irascibil, partial de radaci-
nile sale de provincial, dar, mai presus de orice, de
prietenia pe care o avea cu anarho-socialistul Pierre-
Joseph Proudhon (1809-1865), cunoscut astdzi pentru
afirmatia ,,proprietatea este furt”. Politica lui Courbet
a rimas predominant la nivelul declaratiilor, pana cand
evenimentele 1-au propulsat, pentru scurt timp, in viata
practici. In 1871, cAnd Comuna a functionat timp de
cateva luni dupi infringerea Frantei in Razboiul Franco-
Prusac, Courbet a fost ales in cateva comitete, intre care
unul insarcinat cu protejarea tezaurului artistic al Frantei
(alti membri fiind Corot, Daumier, Manet si Millet). A
supravegheat — amanuntele riméan disputate — distru-
gerea coloanei Vendéme (un monument ce comemora
victoriile napoleoniene), o actiune pentru care a fost
arestat si intemnitat dupa Restauratie. Amendat cu o
sumi enormd pentru reconstructia coloanei, Courbet
a reusit sd fugd in Elvetia in 1873, unde si-a petrecut
ultimii patru ani din viatd, mai putin fericiti.

Gustave Courbet a fost intr-o mare masura — era

2 Gerstle Mack, Gustave Courbet, Alfred A. Knopf, New York, 1951,
p. 10.



Psibanalizandu-l pe Courbet

cAt-pe-ce sd scriuy,autodidact®;"insd nu ar fi fost chiar
corect. Nu a fost preocupat de scolarizarea formala. Dar
a avut parte de numerosi ,,profesori de arta.” Pe acestia
i-a aflat pe peretii muzeului Louvre, in galeriile olandeze
si, intr-o misurd mai micd, in cele citeva vizite Intre-
prinse in Germania la inceputul anilor 1850, unde s-a
intalnit cu opera pictorului realist Adolf Menzel (1815-
1905). Pentru Courbet, precum si pentru mulfi alti
artisti, imitatia era parte integrantd a formarii. Imitand,
a devenit ceea ce era. Importanti in mod deosebit pentru
el au fost spaniolii Diego Velazquez (1599-1660) si
Francisco de Zurbaran (1598-1662), dar si unii clasici
olandezi, in special Frans Hals (1582-1666). Dupd cum
a remarcat criticul german Julius Meier-Graefe (1867-
1935), arta lui Courbet este de ,neimaginat”® fird
exemplul de utilizare a negrului oferit de acesti precur-
sori. Dacd aruncdm o privire asupra celor mai cunoscute
tablouri ale lui Courbet — Atelierul artistului (1855), O
inmormantare la Ornans (1850), numeroasele picturi
de grote si pripistii — vom vedea imediat la ce s-a referit
Meier-Graefe. Courbet tindea sd picteze de la intunecat
la luminos, intunericul semnificAnd atat pentru el, cat si
pentru mentorii sdi, baza dramei picturale, nicidecum
absenta ei.

Courbet a scandalizat gustul vremii sale prin
grosolinia sa — atat in plan profesional, cit §i personal.
Partial a fost, poate, 0 manevrd calculata. Meier-Graefe
a remarcat ci ,,subtilitatea lui Courbet era mitocdnia sa
brutala. [...] Acest fanatic necioplit era in Paris asemenea

3 Julius Meier-Graefe, The Development of Modern Art: Being a Con-
tribution to a New System of Aesthetics, vol. 1, traducere in limba en-
glezd de Florence Simmons §i George W. Chrystal, G.P. Putnam, New
York, 1908, p. 228.
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unui urs intr-un stup de albine.” Ar fi de adaugat ca, desi
ursul poate fi intepat, el obtine de obicei mierea. Clement
Greenberg a reiterat atat elogiul lui Meier-Graefe, cat
sl rezerva acestuia. In 1949 scria: Courbet ,,a fost un
artist urias”, a carui ,mare vind a fost refuzul siu de a
se cultiva”.’ Picta foarte rapid, utilizind multd vopsea,
abandonind adesea pensula in favoarea cutitului, pentru
a sculpta suprafata tablourilor sale. Turbulenta fizica a
operei lui Courbet a ofensat numerosi critici ai vremii
si pAni si admiratorii sdi observau cd munca sa variaza
considerabil din punct de vedere al calititii. Un contem-
poran a remarcat: ,domnul Courbet realizeaza tablouri
aproape in acelasi mod in care copacul dad roade”® - cu
alte cuvinte, organic, dar si in mod automat, fira a sta
pe ganduri. Meier-Graefe a enuntat ceva asemanator,
constatind cd francezul creeaza intr-o ,maniera vege-
tald, producind fructe bune intr-un an i proaste in anul
urmitor, fird a avea un motiv anume pentru aceasta
variatie™’.

Courbet a pictat intr-o varietate largd de stiluri.
A realizat portrete. A pictat peisaje cutremuratoare,
terestre si marine. A pictat nuduri, unele decente, altele
foarte lascive. (Nu pare neobignuit cd unul dintre cele
mai infame nuduri ale sale, din perioada tarzie, Originea
lumii [1866] — un cadru explicit al zonei pubiene
femeiesti — a apartinut psihanalistului Jacques Lacan.)
A pictat ceea ce s-ar putea numi tablouri ale genului

* Ibidem., p. 219.

5 Clement Greenberg, ,Review of an Exhibition of Gustave Courbet”,
in Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, vol. 11, edi-
tat de John O'Brian, pp. 276, 278.

6 Citat in Gerstle Mack, op. cit., p. 53.

7 Julius Meier-Graefe, op. cit., p. 224. Meier-Graefe il parafraza pe
Théodore Duret.



Psibanalizandu-1 pe Courbet

proletar =-de exemplu, Cioplitorii de piatrd (1850)¢,
opera faimoasa, de notorietate in epoca pentru repre-
zentarea rece a muncitorilor care reparau un drum. A
realizat sculpturd. A pictat scene de vandtoare, intre
care si celebra Moartea cerbului (1861).

Un aspect placut al picturii lui Courbet este repre-
zentat de faptul ca, oricat ar fi de incdrcatd cu drama-
tism vizual, este eminamente simpla si directd. De
exemplu, aici sunt doi flicii care repard un drum, acolo
o inmormantare intr-un situc francez, dincolo un nud
sau o scend de vanitoare. Stii unde te afli. in concor-
danti cu eforturile sale de a picta realist, Courbet a
creat artd accesibild, in general neproblematica, ugor de
inteles.

wActualitatea™ la paradd

Sau, cel pufin, asta am fi putut crede pana si dim
peste opera lui Michael Fried, profesor de umanism la
catedra J.R. Herbert Boone din cadrul Universitatii Johns
Hopkins si directorul institutului umanist de pe langa
prestigioasa universitate. Citeva informatii biogra-
fice: profesorul Fried, autorul unor volume de istoria
artei, este licengiat al Universitdfii Princeton. A fost
bursier Rhodes si absolvent al prestigiosului program
din cadrul Harvard, Junior Fellows. Si-a inceput cariera
la jumitatea anilor 1960 ca discipol al lui Clement
Greenberg. In 1967, a publicat eseul ,,Artd si obiectu-
alitate”, un atac extrem de influent asupra artei mini-
maliste (pe care el a numit-o ,literalistd”) si o cele-
brare a anumitor tendinte ale artei moderne abstracte.

8 Acest tablou faimos, aflat la Dresda, a fost distrus de bombardamen-
tele Aliate in ultimele luni ale celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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Eseul ‘amintit, publicat ‘intdia datd in Artforum, este
asemenea unui monstru umflat si lasat liber, fiind bogat
in formuldri ciudate, note pasionale, disertatii incordate
in legdtura cu ceea ce deosebeste arta moderna autentica
de arta minimalistd. Asadar, faptul ci numeroase din
preocupdrile ulterioare ale profesorului Fried sunt abor-
date in ,,Artd si obiectualitate” — mai presus de toate,
ceea ce el specificd drept ,distinctia esentiala [...] intre
lucrarea care este fundamental teatrala si lucrarea care
nu este”’ — este un lucru care merita a fi luat in seama
aici.

Este mai dificil de explicat ce anume intelege Fried
prin ,teatru” si ,teatral”. Cel putin stim ca este ceva
negativ, intrucat profesorul ne asigura din capul locului
si In repetate randuri ca ,teatrul este acum negatia
artei”, ca ,teatrul si teatralitatea sunt astdzi in rizboi
[...] cuarta” si cd ,arta degenereazd pe masurd ce se
apropie de conditia teatrului”?®,

Chestiunea timpului sau a duratei este cruciald pentru
ceea ce profesorul Fried intelege prin ,,teatru”. El sustine
cd arta care 1i displace este ,,preocupatd” de timp si de
experienta privitorului referitoare la durati. Acesta este
unul dintre motivele care o fac ,teatrali”. Privitorul sau
»Spectatorul” rimane congtient de sine insusi angajat in
procesul de a privi. Persistenta constiintei de sine anti-
cipeaza prezenta teatrului. Prin contrast, despre arta
agreati de citre profesorul Fried (de exemplu, picturile
lui Kenneth Noland sau sculptura lui David Smith) se
spune ca va ,invinge teatrul”, anuland perceperea de

° Michael Fried, “Art and Objecthood”, reeditat in Minimalist Art: A
Critical Anthology, editat de Gregory Battecock, E. P. Dutton, New
York, 1978, p. 130. Italicele au fost omise.

10 1bidem, pp. 125, 139, 141. Italicele au fost omise din ultimul citat.
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catre privitor a timpului 'sau”a‘duratei si captivaindu-i
atentia in mod absolut: ,.e ca si cum experienta cuiva nu
ar avea nicio durati”'! — nu pentru cd ,omul simte de
fapt [...] in afara timpului”, se grabeste Fried sa adauge,
»Cl pentru ca in orice moment opera insdsi este mani-
festd. [...] Este aceastd actualitate continua si totala [...]
ce este perceputa ca un fel de instantaneitate.”

Da, pii... Sunad destul de bine, nu-i asa? Ce credeti
ci inseamnd? Si, mai la subiect, clarifici tema pe care
o trateazd profesorul Fried? Probabil stiti cum aratd un
tablou clasic al lui Kenneth Noland. Daca nu, imagi-
nati-vi o tintd de tir, cu benzile sale circulare adiacente.
Se apropie destul de mult. Intrebarea este dacd, atunci
cand privesti un asemenea tablou (sau o sculptura reali-
zatd de David Smith), simti ,,0 actualitate continua si
totald”, ,un fel de instantaneitate” (sau chiar , instanta-
neitate”, dar fird caractere italice)? M indoiesc.

De fapt, nu cred cd eseul lui Fried ne spune mare
lucru despre anumite opere de artd. Nu consider nici
ci ldmureste asa-zisa ,tema majord”: diferenta dintre
minimalism si anumite tipuri de arta abstracta de prin
1967. Eseul a devenit un document atat de influent nu
pentru ca ar fi luminat o anumita arta sau pentru ca ar
fi oferit o bund cunoastere a trasaturilor activitatii artis-
tice contemporane, ci pentru cd a oferit o poveste intelec-
tuald impresionantd care ar putea substitui trairea artei.

Siretenia eseului ,,Artd si obiectualitate” constd in
modul in care aplicad o anumita retorica estetica incan-
descenta artei care, paAna atunci, fusese privita in termeni
mai prozaici sau mai putin ostentativi. Profesorului Fried
nu i place arta ,teatrald”, dar cui ii place? Oamenii

U [bidem, pp. 145-146.
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